Suatu hari, ketika aku masih berusia belasan tahun, aku bertanya pada kakakku. "Mengapa seseorang tak boleh menceritakan mimpi buruknya pada orang lain?" kataku setengah mengeluh. Beberapa hari yang lalu, aku teringat kembali akan mimpi-mimpi buruk dikala demam meremas tubuhku. Samar-samar, teringat juga perkataan seorang guru agama tentang larangan menceritakan mimpi buruk itu. Kakakku menjawab, "alasannya supaya kamu terbiasa memecahkan masalah-masalah yang kamu hadapi seorang diri." Aku termenung, seperti biasanya. Aku coba mencerna dan memahami kata-kata itu (meski sempat kupikir, jawabannya enggak nyambung !). Aku coba mencari setitik sari kebenaran di sana. Ya, memang ada hal yang harus kita hadapi sendirian. Dan aku percaya, ini salah satu asal jejak yang sampai saat ini menemaniku...